Heaven Descorbins ∞ Parfois tu te retrouves pile à la croisée des chemins...

Je suis née à Sacramento, une ville entre ombre et lumière, où les saisons ont le goût de la terre chauffée au soleil et des rêves un peu écorchés. Mes parents, des idéalistes décalés, m'ont bercée de deux mélodies : celle des violons de mon père, musicien dans un orchestre de chambre, et celle des convictions de ma mère, enseignante passionnée de French Theory. Chez nous, Foucault et Derrida se côtoient avec la même évidence que les vinyles de Clapton et Coltrane et les poèmes griffonnés sur les coins de table. On a grandi, ma jumelle Lana et moi, baignées dans cet étrange univers où se mêlent idéalisme marxiste et partitions de musique classique. Tout devait être débattu, remis en question, reconstruit et ça nous a forcément forgées.

Lana est l'autre moitié de mon âme, le reflet parfois agaçant de mes faiblesses, mais aussi la voix de mon courage. Depuis notre enfance, elle est toujours celle qui ose, la plus libre, la plus audacieuse, alors que je suis restée plus en retrait, plus prudente. Avec elle, on a partagé les bêtises, les premiers secrets, et ces longues discussions sur la terrasse à observer la nuit engloutir la ville. Puis il y a Warren, notre petit frère. Deux ans de différence, une tendresse à toute épreuve. Warren, c'est l'évidence des dimanches à jouer à se taquiner, à se confier des peurs d’adultes en devenir. Même s'il a quitté Sacramento pour San José, notre lien reste fort, un fil invisible que ni la distance ni le temps ne peuvent effilocher. On ne le voit sans doute pas assez, encore que je crois que Lana le voit plus que moi !

Je suis venue à San Diego pour les études. L’université était censée être le tremplin vers autre chose, une nouvelle étape. J’avais choisi la communication des entreprises, sans trop savoir pourquoi, un peu comme un compromis entre le discours idéaliste de mes parents et une envie confuse de m’ancrer dans quelque chose de concret. Lana et moi, on s’était dit qu’on resterait ensemble quoi qu’il arrive. Mais un jour, tout a basculé. Des photos intimes d’elle, balancées sur Internet par un crétin pathétique qui n’a pas su supporter qu’elle lui dise non. La violence de la révélation, l’humiliation… Lana a quitté l’université. Elle n’avait plus la force de croiser ces regards vicieux et les murmures sur son passage. Alors, j’ai lâché aussi. Parce que je ne pouvais pas la laisser affronter ça seule ? Parce que je ne pouvais pas affronter ça, seule. D'autant que nous sommes de vraies jumelles et que les rires graveleux disant qu'on aurait jamais cru que je cachais un corps pareil sous mes jeans ? J'y ai eu droit...

Depuis, je me débrouille comme je peux. Je jongle entre les petits boulots, accumulant les heures et les désillusions. Les finances sont serrées, toujours sur le fil. Mes parents ont fait de leur mieux pour nous inculquer la liberté de choix, l’égalité, et ce mépris des hiérarchies absurdes, mais la réalité est souvent plus cruelle. Et puis, il y a cette difficulté que j’ai toujours eue avec mon corps. Lana a une aisance naturelle, une beauté désarmante qu’elle porte comme un étendard. Moi, je suis plus réservée, moins à l’aise avec mes atouts. Ça ne m’a jamais semblé être une carte à jouer, même si certains s’obstinent à me traiter comme une blonde évaporée.

En ce moment, je vivote dans un studio minuscule, à la peinture écaillée et à la vue sur une cour grise. Un espace à mon image, peut-être, un peu cabossé mais plein de souvenirs et de rêves griffonnés sur des post-it collés au mur. Et pour joindre les deux bouts, je suis coincée à la concession automobile de Cody Swims. Un type détestable, qui pense qu’avoir les mains baladeuses fait partie des avantages du patronat. J’encaisse ses sous-entendus lourds et ses gestes déplacés, mais chaque jour, j’ai l’envie viscérale de tout envoyer valser et de lui briser les doigts. De le regarder droit dans les yeux et de lui rappeler que je ne suis pas un de ces trophées qu’il croit pouvoir ajouter à sa collection. Mais je me tais. Parce que la réalité, c’est qu’à la fin du mois, il y a un loyer à payer et que je suis déjà salement dans la merde.

Il y a des jours où je me demande ce que mes parents diraient de tout ça. Eux qui rêvaient de liberté et de révolutions, qui ont voulu nous élever dans l’idée que le monde est à refaire. Est-ce que j’ai trahi ces idéaux en acceptant cette vie de compromis, en restant en silence là où Lana aurait probablement crié ? Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’y a pas de réponse toute faite. Seulement l’envie de croire que demain, je trouverai le courage d’écrire une autre histoire. Ma mère ne dit rien, mais je peux voir ce petit froncement de nez à chaque fois que ça discute études... Le fait d'avoir l'intelligence pour aller au bout, sans l'avoir fait, je crois que ça la défrise un peu.

Les histoires d'amour et moi, c’est un peu comme des scénarios de films mal ficelés : prometteurs au début, et puis l’intrigue s'effondre en cours de route. Pourtant, je suis comme tout le monde, j’imagine… Je rêve de l’amour avec un grand A, de cette alchimie parfaite entre passion et complicité, quelque chose d'intense mais doux, rassurant mais exaltant. On m’a vendu ça toute ma vie avec les bouquins, les films, et même les chansons que mon père chantait au coin du piano. Alors évidemment, à chaque rencontre, j’ai voulu y croire.

Prenons Andrew, par exemple. Le premier qui m’a vraiment fait tourner la tête. Je l’ai rencontré à l'université, en cours d’introduction à la communication. Il m’a complimentée sur mes cheveux, en m’appelant « Soleil ». J’ai cru à une poésie douce et sincère. Il avait ce regard brun profond qui te donne l’impression que le monde pourrait s'effondrer autour de toi et qu’il ne verrait que toi. On a partagé des discussions à n'en plus finir sur nos envies, nos projets, notre vision de la vie… Ça aurait pu être beau, mais Andrew n'était rien d'autre qu'un beau parleur. Après six mois de relation, je découvre qu’il "partageait ses rêves" avec d'autres filles dans le même cours de communication. Ironie, non ? J’ai trouvé ça presque comique, dans un sens tragique.

Et puis il y a eu Mark. Mark, c’était le type un peu plus âgé, l’air posé et la voix grave, qui te promet des lendemains brillants avec des mots simples. On s’est rencontrés dans une galerie d’art où j’avais pris un petit boulot temporaire. Il aimait l’art, la littérature, il connaissait l’intégralité de la discographie de Patti Smith par cœur. Il incarnait cette image de l’homme intellectuel et torturé que je trouvais fascinante. C’était un cliché vivant, et j’étais naïvement séduite. Mais Mark n’était pas qu’un cliché, il était aussi… particulièrement volage.

Je n’ai découvert la vérité qu’au bout de quelques mois. Il avait cette façon habile de faire croire qu’il "vivait dans l’instant", qu’il "ne voulait pas s’encombrer des chaînes de la société". C’était sa justification pour ne pas s’engager. Au début, j’ai cru que je pouvais m’en contenter, que cette relation libre était la preuve de ma maturité, de mon ouverture d’esprit. Mais j’ai fini par me rendre compte que l'ouverture d'esprit, ça ne veut pas dire fermer les yeux sur tout.

La rupture, cette fois-là, s’est faite en silence. J’étais trop fatiguée pour faire une scène. Une simple discussion sur un banc, au parc où on avait l'habitude de se retrouver. Il a pris la nouvelle avec ce même détachement, m'a fait un sourire désolé, m'a embrassé sur le front comme une vieille amie qu'il n’avait jamais vraiment aimée, et s’en est allé. C'est surement ça le pire, le sentiment d'avoir aimé vraiment, sans la moindre réciprocité...

J’ai fini par me dire que l’amour romantique, ce n'était peut-être pas fait pour moi. Je suis fatiguée des discours tout faits, des belles promesses en l’air, et des désillusions qui finissent toujours par tomber. Lana me dit que je suis trop dure avec moi-même, que je mérite quelqu’un de bien, mais je suis fatiguée de chercher. Peut-être qu’au fond, ce n’est pas moi qui suis à blâmer, mais juste le timing, ou les mauvais choix que j'ai pu faire.

Je continue de sourire en façade, mais je suis sur mes gardes. Je ne joue plus les ingénues. Je sais que sous les sourires charmeurs et les belles paroles, il y a toujours une part de non-dit, de tricherie, d’égoïsme. Peut-être qu’un jour, je rencontrerai quelqu’un qui changera la donne. Quelqu’un qui ne voudra pas m’utiliser pour se sentir mieux ou se prouver quelque chose. En attendant, je vis ma vie avec cette lucidité teintée de cynisme, en essayant de ne pas trop m’y perdre.